Orth István: Az ember tragédiája
No items found.

aqua (Versek)

XXXIV. ÉVFOLYAM 2023. 21. (875.) SZÁM – NOVEMBER 10.
Orth István: Az ember tragédiája

aqua

Későre tanulod meg, hogy a víz nemcsak

fulladást hord, tisztulás is egyben.

Míg te évekig ragaszkodtál mocskaidhoz,

cipelted magadon rétegekbe rakva,

hogy legalább ez maradjon veled.

Kerülted a folyót és tengert,

távolról bámultad a hívogató hullámzást.

Véletlenszerűen, ha mégis közelébe

kerültél, mindig fáztál a vízben,

mert megtört benne az elkékülés,

mintha kezdtél volna leválni a hidegről,

elzsibbadt a lábujjad, ujjbegyeid már kihűltek.

Ha rajtad múlna, fosszíliává dermesztenéd magad,

de a víz birtokba vesz, hiába gyakorolsz évek óta,

fulladni sosem tanulsz meg, észre sem veszed,

hogy nincs alattad semmi, fölötted a kékülés megszűri a fényt,

átmos a habzás, kioldja rétegeit a félelemnek, megérkeztet.

 

Magyarázat

Azért nem írtam évekig, hogy beálljon

végre a funkcionális működés:

légzés, emésztés, alvás egyensúlya

megtartóvá szelídüljön, legyen pénz is,

meg idő a belső barangolásra, mert évekig

el voltam tévedve magamban és városaimban.

 

S ha írtam volna is, senki sem magyarázta el

az útjelzőket, hogy a Szorongás utcából

merre van kiút, hol lenne érdemes

egy pihenőre megállni, emelkedőre kaptatni,

hogy letekinthessek, mit hagytam magam mögött,

és az út során gyűjtött szavaimat ne lenyeljem,

hanem értelemmé szervezzem, szólhassak velük.

 

Hogy létezett-e egyáltalán letérő, tudhatnám,

ha szavak helyett nem szerekkel szárítom fel

a kétségbeesés nedveit, s nem sodródom perifériára,

hol apró neszezés álmatlanságom okozója,

mert ha tudnék még álmodni, látnám az utat,

elindulhatnék azonnal, de belső szemeim vakok,

odakövültem egy kapualjba, és csak nyelem a szavakat.

 

Elhittem, hogy majd valaki olvasni fog nekem,

de mindenki ásót tart kezében,

mélyebbnél mélyebb gödrökbe temetkezik.

Íme, elkezdtük kerülni az őszintén megírt verseket,

mert minek bolygatni azt, amit már egyszer

tisztességesen elfojtottunk magunkban és jó mélyre elástunk,

minek bolygatni, hisz törvényszerűek visszafordíthatatlan lépteink.

 

A lenyelt szavak odabent kikeltek, sötét morajlásuk

megkérdőjelez azóta mindent, magát a nyelvet kiröhögik,

a gazdatestet kiröhögik, a visszhangokat kiröhögik,

a múltat kiröhögik, a feltételeket kiröhögik,

és a hazugságok visszaröhögnek rájuk.

 

útleírás a hátsó szobához

         gizellának és ágnesnek,

         virginiától

 

költőnőből költővé válásodat

szigorú szabályok mentén tűrik megvalósítanod

lázadj

vagyis tagadj meg mindent mi belőled nő

még a nőt is

különben nyelved szűkössége csak korlátoz

s hogy miről írhatsz?

amit kihasítanak számodra a nyelvi tájból

a fölösleget úgyis kimenstruálod

 

ám ha mégis elkalandozik figyelmed

és azon kapod magad

hogy hajnali mosogatás közben

verseket írsz a kisebesedett kezű hátországról

verseket írsz a szülőcsatornát átszövő szorongásról

verseket írsz egy vágyott szobáról

és szégyen szökken szemed sarkába

hülye vagy ha elhiszed

hogy a fölösleget majd kimenstruálod

 

Nem ment az írás.

Azt mondod, hogy ne írjak.

Hát mondd meg, mit tegyek?

Mit tudok még valakinek is mondani?

Semmim sincs, ami eleve adott.

Maradok meztelen.

 

mosogatás felmosás teregetés rendrakás után leülsz behunyod szemed magad elé képzelsz egy hosszú folyosót elindulsz leghátra megállsz az utolsó szobánál kinyitod az ajtót és ruhátlanul belépsz az irodalmat eltemető időomlásba

Összes hónap szerzője
Legolvasottabb