
„Olyak leszünk, mint megkopott legendák”
Kovács András Ferenc
Mert ez megmaradt.
Vár-vár. A finn varnis
és a latin cornix.
Mintha tágasabb lenne az otthon,
mint amire számítottunk.
Nem csak látni, szinte hallani
aranyékszer csillanását
ebben a kongó geometriában.
Sohamár, sohamég.
Ez a vár, tovalépsz.
Ez megmaradt.
Nagybányától Sztánáig
a mégis derűs viharfelhők.
Árnyalatnyi különbséget jelent
itt most megtorpanni.
A dombok éhesek,
elnyelik a vándorló húst.
Jó most itt maradni.
Meteorológusok térképén
apró örvények. Ez maradt,
valami csodás, felsőbb rend.
Korok, törzsek, varázslatok.
Fejben összpontosuló,
fényes hernyócsavar.
Ahogyan a pálca megsuhan
és kegyelmező talajba gyökerezik a láb.
Sohamár, sohamég.
Ez a vár, tovalépsz.
Kilógó lóláb.
Egy megnyomott sz betű.
Ruletti csend.
Kényszerből elkövetett
magabiztosság. Mellkasunk
a kakasoké, szárnyunk:
nem holló-, varjúszárny.
Énekünk a hazafele ballagó
csuklyás paraszt éneke.
Hol él a halál?
Sohamár, sohamég.
Ez a vár, tovalépsz.
Számigálunk, szezám, tárulj,
előszoba, lépcsőfokok.
Saját világok nyílnak.
Katakombák magánkönyvtáraiban,
képzeljük el, ahogyan Edgar Allan Poe,
T. S. Eliot és egy erdélyi építész
tarotból olvas arról, hogy ki fogja megírni
minden idők legballadásabb
elbeszélő költeményét.
Tanításuk: ne játssz a hiánnyal úgy,
akár egy kozmopolita zsonglőr!
Sohamár, sohamég.
Ez a vár, tovalépsz.
Kollektív álmunkban
gyakran felmászunk a tetőre,
és hallgatjuk asszonyunk hangjában
egy előző asszony nevetését.
Csak az a csönd, csak az a zaj.
Bőrén a hátrahagyott repedések,
körvonalazódik régi bája.
Kollektív álmunkban
egy fiatal felnőtt lézeng
homokvár és kővár között,
ahogy játszik, úgy teremt,
nem tudja, hogy a babrálás:
maga a szépség. Szerény alkotó.
Sohamár, sohamég.
Ez a vár, tovalépsz.
Isten a varjúföldbe vágja hatalmas ásóját,
megforgat benne mindent, földet, dombokat.
Megforgatja bennünk a hiányt, a hiányt.
A felhőkről pedig érdemes tudni,
hogy pusztán lábatlan hegyek,
csupán hegycsúcsok.
Mi is olyanok vagyunk,
mint egy befejezetlen hosszú vers.
Molylepketaxi, éjszakákon át.
Óda a női farmerzsebhez.
Háromlábú szék, szelíd bestiárium.
Sohamár, sohamég.
Ez a vár, tovalépsz.
Kásás szemgödörben ébredezik
túl későn, tévelyegve, a reggel.
Kifésüli hajából kutyák csontjait.
Mert ez megmaradt nekünk. Vár-vár.
Se nap, se jel, se csillagok.
De teknős, de páncél.
Ne induljunk a felhők felé
vagy valami egyéb légmozgás
irányába. Nézzünk körül.
Milyen más most itt. Jó most itt.
Vár-vár. Varjú-varjú.
Völgy és hegy, tehát a szögfüggvények,
mert nem létezik bejárható táj.
Csak számba vett kilométerek,
csak az út mentén csaholó kutyák.
Nincs egyéb hír.
Határaink: egy szigetország határai.
Hajnalban érkeznek bőkezű csónakos gyilkosok.
A vers a sztánai E-MIL-tábor Varjúvár-látogatására íródott.