Százhúsz csikorgó télen át. Hangjátékok József Attilára
XXXVI. ÉVFOLYAM 2025. 06. (908.) SZÁM – MÁRCIUS 25.
Az Ovidius-változat
Honvágy a hét domb iránt
Desiderium septem collium
Nincsen apám, se anyám, se hazám, nincs isten az égben,
nincs bölcsőm se, denariusom se szememre fedőnek,
hogyha e barbár tájon törne derékba halálom.
Nincsen csók, ami gyöngéden csattanna az arcon,
nincs feleség, sem hű, még csak hűtlen szeretőm sincs
géták földjén, zord idegenben az árva magányban
tépi a hűvös tengeri szél ki a szívem a testből.
Harmadnapja korog csak a gyomrom, görcsöl az alhas,
sok se, kevés se harapnivalóm. Minden napom átok,
küzdés itt a vadak közt. Verset már alig írok.
Hány esztendőt éltem eleddig?! Nagy hatalom, lám!
Tudd meg, az éveimet cafatért ha lehetne, eladnám,
csak hallhatnám még egyszer, hogy koppan a lábam
Róma kövén, s orromba simulna az otthoni illat.
És ha a lelkem nem kell senkinek, elmegyek akkor
én a pokol fenekére, ahol Plútó befogadja.
Rablóvá leszek én, betörök, bár tiszta a szívem,
gyönge kezemben a kés, de ha kell, embert is ölök hát:
rabszolgát, polgárt, császárt, vagy akárkit azért, hogy
bár egy napra vagy egy órára hazámba mehessek.
Mért legyek én tisztességes? Kitagadtatok úgyis.
Elfognak, felkötnek, s barbár földbe temetnek.
Még testem se nyugodhat békén római sírban.
Holtként sem maradok veszteg, dacból gyönyörű szép
szívemen egy nap démoni fű hajt tarka virágot,
s minden szálban a szörnyű halált lebbenti a szél meg.
Fújja, sodorja fuvallat a lelkem régi honomba!
Élve, ha nem, hát dögvészként hazatérek azért is.
A Nichita Stănescu–Szilágyi Domokos-változat
Költő és üstökös
Poetul și cometa
Meg se hét, de meg se hat,
Meg se éled önmagad,
Nincs se tét, se fény az űrben,
Csak magad vagy, pontba gyűrten.
Meg se húsz, de meg se rebben,
Egyedül se, meg se ketten,
Meg se simít, meg se öt.
Meg se enged, meg se köd.
Költő volt ő, roppant költő,
Csikorgó űrt örökölt ő,
Száján száz elharapott szó,
Tiszta szív és tiszta posztó.
Szökken, csöppen, elcsorog
Kéretlen gyerekkorod,
Úgy ölel, mint kést a vaj,
Él idén, megholt tavaly.
Anyaölből megszület
Rend mögött a rendület,
Történelmünk lesz a törvény
Vágyainkat összetörvén.
Halált látni kényszerül,
Vagy élni, életlenül,
Nincs vigasz se fenn, se lenn.
Magányod kilincselem.
Kettőd, négyed, hatod, heted
Kéretlen is kérlelheted,
Párosan is páratlanul
Vénáidban vágtat vadul.
Elvakító üstökösként
Mutattad az égi ösvényt,
S hogy elhagyott lélegzeted:
Nem élek, csak létezgetek.
A Kovács András Ferenc-változat
Utóirat: tört ragyogásban
Látod, itt roppant remegő időben
fagyban állok bősz Balaton vizénél.
Borzolódó, csipkehabokban úszó
csónak a bánat.
Erre sok vásott vonat áll és indul,
ablakukból száz idegen kibámul
tört tekintettel. Darabokra zúzzák
s tükrözik arcom.
Én vagyok mind, mégse magam merengek
bennük. Elnyűtt maszk takarása rejti
rebbenő, elráncosodó vonások
gödreit-árkát,
hogy ne ismerj rám szakadó szilánkok
közt. A füst szétszabja, szitálja, szerte-
szórja. Csak szűrt szikra dereng nyomomban,
szürke szivárvány.
Életem fölvillan a fülkefényben.
Cifra cirkusz, bucska, bohócöröklét
ráncigál, tépáz kiviselt koloncként.
Nem hiteget már.
Tétován, törtetve tehervonatként
vánszorog véremben az árvaságom,
hordja bennem, mintha szenet cipelne,
sírva sötétlő,
korcs hiányát összeaszott anyámnak,
önmagától már sohasem menekvő
indulatnak, s enyhet adó hiteknek,
múlt ölelésnek.
Bosszúvágy forr, fodros erekben izzik:
hűlt helyét késsel kaszabolni össze
jóapámnak, s nézni, ahogy kifröccsen
vére a földre.
Vagy magamból vágni ki vélt örökség
testamentumát, kicsikart remények
pirkadó, hűs hajnali látomását,
megcsalatottan.
Gyűrtem én gyémánt szavaimba sorsot,
villanó vágyat, haragot, szerelmet,
s elmebajt is. Mennybe kiált a bűnöm.
S mondd, ki bocsát meg?
Ver, vonyít, bőg és vicsorít a semmi
ág-bogán, tar karjai közt a szívem.
Csillagok vaksága hunyorg felettem,
bennem az űr kong.
Légy fegyelmezett, ha a téli égbolt
néz beléd. Szikrás szemeden szökő szél
fény fonák, sebzett sugarát kioltja,
s elviszi hangod.
Szajha köd kerget, csalogat magához,
játszni hív, lágyan gomolyogni hozzá,
hajtanám hajszolt fejemet szelíden
gyönge ölébe.
Körbefon, karmolva simít, homálylik.
Reszketek, bár nem veszik észre élők,
holtaim sem. S égen anyám szemét is
elfedi tőlem.
Győzköd, unszol, nyűg, könyörög, hogy oldjam
már ki testemből a kihűlt ezüstfényt:
téli égen válni soványka holddá,
tört ragyogásban.
Mint a vermek mélyeiben derengő
némaságban, holdnak a túlfelén, vagy
déli órán testek alá simulva
bújik az árnyék,
úgy terül rá lopva, lapítva lelkem
halkuló szívemre. Szorong, szipákol,
zizzen, izzad, már ki se látszik onnan.
Én se találom.
Itt hagyom hát most örökül magányom,
hadd bolyongjon bőgve, röhögve rajtam.
Kész a leltár. Nyugszik, eláll a zsongás,
s tisztul az elmém.
Mit zokogsz? Sorsunk, tudod, írva van már:
hinni áldás s ördögi, átkos ábránd,
csámcsogás csúf, csalfa csodákon. Engem
egy csoda vár csak.
Gyengülök már. Rám települt tolongó
köd kegyelme, s kéri, karoljam, óvjam,
hadd szorítsam, mint szeretőt szorítok
félve magamhoz.
Hallgatok rá. Körbeölelte szívem
jégvirágzás. Már ne keress vasárnap.
Üdvözöl hát, s búcsúzik egykori költőd:
József Attila.