Aratás a sötétben (versek)
XXXVII. ÉVFOLYAM 2026. 15. (941.) SZÁM – AUGUSZTUS 10.
Aratás a sötétben
csak a hüvelykujjam él
kattog
mint szú a régi gerendában
egy kis üvegdarab az egész világ
kéken világítja meg az arcomat
nyitott sírhely
csak a pörgést látom
mintha a kút lánca szaladna el
mikor a vödör a mélybe vész
szalad a piros szalad a sárga
gurul a gyümölcs
nincs szaga
hideg
vakít
három egyforma arc a sötétből
három egyforma puffanás a sárban
ha egyszer megállna
talán a ház is kiegyenesedne
és a tetőről nem hullna a cserép
de nem áll meg
újrapörgetem az utolsó malacom
az utolsó zsák búzám
mindet bedobom a résbe
ami ott tátong a tenyerem közepén
kint a kutya vonyít a láncon
a falon a penész lassan rajzolja ki
a következő sort
veszítettél
újra
mire felkel a nap a dűlők felett
a kezem megrándul néha
mintha még mindig szedném a gyümölcsöt
Beton-melasz
A dűlőút mentén a távvezetékek
feszülő idegszálak
megroppannak az ég alatt
egy elfelejtett siló váza áll üresen
a gyárudvaron rozsda
a föld lassú vörös hódítása
lekapartam a tartály faláról
ragacsos fekete cukor
Kosava nem fúj
gyalul
Lehántja a vakolatot
a mészmarta házakról
és a szemünkbe hordja
a fekete ugar eszik
traktorgumit elvándorolt unokák nevét
amik úgy száradnak el augusztusra
mint a kukorica szára
maradok
a tartály mélyén építek várat
cukorból és betonvasból
feketeföld
sűrű itt a sár
lehúz
megfogja a bokám
nem ereszti
a száj csak egy rés
ahol kiszökik az erő
inkább ásót fogok
a kert végén a dűlő
már várja az estét
letérdelek
a földnek szaga van
olyan mint apám ingje
aratás után
kiásom a helyet
belesúgom: fáj
belesúgom: félek
aztán visszahúzom rá
a húsos göröngyöt
eltaposom
hadd aludjon ott lenn
a férgek majd szétviszik
beleeszik a búzába
a házak fala befelé dől
de a földem alatt
már egy egész erdőnyi szó feszül
várom hogy megrepedjen a kéreg
és a sár végre
kimondja helyettem
amit a torkom már nem bír el
csak a várakozás marad
meg a sár a körmöm alatt
azt nem mosom ki soha