Titu Toncian: A hely emlékezete
No items found.

Nekem a Helikon

XXXVI. ÉVFOLYAM 2025. 24. (926.) SZÁM – DECEMBER 25.
Titu Toncian: A hely emlékezete

Száz sor magány

           1.      Nekem a Helikon lankadt őszi napon megcsörrenő telefon.

           2.      Szilágyi István hangja.

           3.      Szarvasmintás zöld pulóver, remegő láb az első napon.

           4.      Nekem a Helikon a Kálvin utcai ablaktalan szerkesztőség.

           5.      Hetekig születő kritikák fölötti vívódás.

           6.      Türelem, türelem, türelem.

           7.      Mózes Attila gyöngybetűi a korrektúrázott gépiratokon.

           8.      A Na, és azt ki írta kérdése Mózes rikácsoló fejhangján.

           9.      Nagy Mária cigarettafüstje.

           10.    Sigmond István merev testtartása.

           11.    Bajusz alatt fütyörészés.

           12.    Fekete bőr aktatáska a főszerkesztői asztalon.

           13.    Szilágyi úr, kér kávét?

           14.    Zsolt, kérsz egy kávét?

           15.    35 éve naponta kérdi Jutka. Hangja mindig ugyanúgy nevet.

           16.    Szőcs István botjának kopogása. Kéziratainak burjánzó szövevénye.

           17.    Király László kék, korondi kávéscsészéje.

           18.    A sóváradi kerekes kútból vederszámra kimert kút vize árad.

           19.    Kopott fotelek, ücsörgéses-ráérős hallgatás régmúlt idők hegycsúcsairól, vanidő.

           20.    Mózes Attila megörökölt széke, Király László íróasztala.

           21.    A darabjaira hulló, piros támlás Mózes-szék titokzatos eltűnése.

           22.    Nekem a Helikon igazodó szavak, mondatok, hasábok.

           23.    A soha be nem tartott leadási határidők.

           24.    Fél nap alatt elolvasott könyvek, születő kritikák.

           25.    Átrajzolt laptükrökben bámészkodó lapszámok.

           26.    Történetek, mik legendákká váltak.

           27.    Kötőszavak súlya, félmosolyok, bajszok, szemvillanások iránytűje.

           28.    Nekem a Helikon ismerkedések, kapcsolatok, beavatódások.

           29.    Napi találkozások, jövésmenések, nyüzsgő szerkesztőség, hírvivés és hírverés.

           30.    Nekem a Helikon Kalotaszentkirály, Alfalu, Tokaj…

           31.    Nagy hideg fennsíkok, országjárások.

           32.    Autóút az éjszakában.

           33.    Pista bácsi hangja, darabos nevetése, zilaji történetei.

           34.    Nekem a Helikon harmincadik, negyvenedik születésnap.

           35.    Gyerekeim születése, kéziratok, könyvek a babakocsiban.

           36.    Négy kerék, három gyerek.

           37.    Egyed Emese boszorkányos megérzése, ha ünnepelni kell.

           38.    Nekem a Helikon Drăgălina úti szerkesztőség.

           39.    Hiányok, nekrológok, Kolozsvár, Vásárhely temetője.

           40.    Díszőrség Pista bácsi koporsójánál.

           41.    A sírján hagyott Helikon-lapszám.

           42.    Sírok mellett elfogyasztott vodkák, borok.

           43.    Szerkesztőségi kupaktanácsok járdaszegélyen, esőben, hóesésben, cigizésben.

           44.    Napba hunyorító lépcsős fotó graffitifallal.

           45.    Új időknek új dalaival, szerkesztőivel.

           46.    Nekem a Helikon megszokás, hogy nem egy életre szól.

           47.    Énilyetsoha.

           48.    Mert a Helikon szerzők, kéziratok, levélváltás.

           49.    Öröm, ha valamit jól csináltunk.

           50.    Ha valaki becsengetett a végekre a nagy Budapestről.

           51.    Ha szerkesztőkből vágók, fotósok, rendezők lehettünk.

           52.    Hegyhez igazodás, kősziklarakás.

           53.    Ápolni, óvni, védeni.

           54.    Hagyatékok, archívumok, repertóriumok, messze túl a láthatáron.

           55.    Pirosba kötött, asztalt befödő Utunk-lapszámok, barna köteges Helikonok Tibor vállán.

           56.    Szabálytalan leltár, mit lapozni érdemes.

           57.    Ezerszer meghallgatott történetek az indulásról, legendák, mondák ködébe veszők.

           58.    Mindig kiegészülő, színesedő, tobábbadandó.

           59.    Magyarnapos sátorállítás Horvátországból egyenest.

           60.    Ezerszínűre mázolt Helikon-táskák.

           61.    Nekem a Helikon gyárfújás, léptet igazító.

           62.    Covid-éra, ablak előtt virágzó szilvafával, online gyűlésekkel.

           63.    Kijárási tilalom.

           64.    Online társalgó, ha már nincsen ablak.

           65.    A teljesen kihalt Szent Márk tér webkamerán.

           66.    Nekem a Helikon 12 ezer, zsákba gyűrt fotó.

           67.    1953-as leltári szám az íróasztalom alján.

           68.    Tucatnyi parkolási büntetés.

           69.    Nekem a Helikon Hátsó ablak már a petrumaior hétben.

           70.    Sirályok röpte a hajnali Kolozsváron.

           71.    Magányos sörösüvegek az Óvár macskaköves utcáin a szerkesztőségbe tartva.

           72.    A Kolozsvár tornyain megtörő téli verőfény.

           73.    Reggeli magányos órák, míg ébred a ház, zörren a zár.

           74.    Rajtam maradt télikabát.

           75.    Álmomban rám lelt mondatok.

           76.    Szalamandrák éjszakája, ha úgy adódik.

           77.    Veronai képeslap, hogy milyenjókvagyunk.

           78.    Nekem a Helikon hajnalig tartó szerkesztőségi borozás, ha már minden hely bezárt.

           79.    Ha már minden atlantiszi villamost lekéstünk.

           80.    Ha már minden nő hazament.

           81.    Ha már Atlasz vállára veszi a Holdat – helyettünk.

           82.    És a Krímet se érjük el soha.

           83.    Nekem a Helikon a soha magát meg nem mutató kolozsvári tenger hullámzása.

           84.    A kisbácsi óceán mélyfekete habja.

           85.    Helyükre kerülő mondatok.

           86.    Árvizek, földrengések, földcsuszamlások.

           87.    Folyók, mik keresik régi medrüket.

           88.    Helyükre kerülő életek és halálok.

           89.    Viták, veszekedések, baszomaszták.

           90.    Élet, te rongyos.

           91.    Ha énekelni kell már hajnalosan.

           92.    Ha már mindent elmondtunk egymásnak.

           93.    Hegycsúcsok és hegycsúcsok távoli orma.

           94.    Apró hegyekkel körülvéve.

           95.    Kötőszónak is lenni kell valakinek, mondja egy barátom.

           96.    Másként elnémulnánk.

           97.    #Nemlehetmindenkihegycsúcs.

           98.    Nekem a Helikon zilahi emléktábla egy szürke épületen.

           99.    Nekem a Helikon 18 év.

           100. Még jó, hogy vannak jambusok.

Összes hónap szerzője
Legolvasottabb