Fél Spanyolország (versek Zahorecz Eszter fordításában)

Fél Spanyolország

Media España

‍

Fél Spanyolország vasárnapokon is hétkor ébred, minden különösebb ok nélkül. Fél Spanyolország felébred, a többiek tovább alszanak, gyerekek, kamaszok, nyugdíjasok, hivatalnokok. Fél Spanyolország kilép az erkélyre, és bámulja a mozdulatlan darukat, a becsomagolt vécécsészéket, a kilincs nélküli ajtókat, a lógó zsalukat. A kiszáradt medencéket, a kiégett gyepet. Fél Spanyolország a lelkét is odaadná egy ilyen tengerparti lakásért. Fél Spanyolország azt kérdezgeti, hol rontottuk el. Fél Spanyolország reggel hétkor ébred, hőség jön, de most még hűvös van, tiszta a levegő. Fél Spanyolország az eljövendő csattogó állkapcsát figyeli. És sokkal jobban fél, mint amennyire dühös, megtakarítása kevés, nem jönnek ki a számlái, gyerekei szakadékba rohannak, és ő semmit sem tehet, csak imádkozik, imádkozik, imádkozik. Fél Spanyolország újra akarja olvasni a Bibliát, jól megérteni, és újra hinni az Apokalipszisben. El akar borzadni a román kori oszlopfők durvaságán. Fél Spanyolország Mariano Rajoy akar lenni a választási győzelem előtt. Fél Spanyolország José Luis Rodríguez Zapatero édenkertjébe akar költözni. Fél Spanyolország vissza akar térni 2008-ba, abba a boldog nyárba, amikor azt hittük, hogy Cesc Fàbregas tizenegyese az Olaszország elleni döntőben örökre megváltoztatta történelmünk egyértelmű menetét. Fél Spanyolország hitt Luis Aragonés tiszta, reménykedő tekintetében, sűrűn barázdált arca nélkül. Olyan fiatalok, olyan boldogok voltunk, hogy Lincolnra is szavaztunk volna, mert ez az ország új volt, ragyogó, tiszták voltak az állomások, és a könyvtárak vécéiben sem állt tornyokban a szemét. Az egész életünket arra szánhattuk, hogy szerelmes verseket írjunk. Fél Spanyolország még lehunyná a szemét, visszaaludna, pihenne délig, de késő. Már az újságot is kihordták.

‍

‍

Család

Familia

‍

Megállás nélkül csörgött a telefon. A főbérlő, az asztalos, úgy néz ki, nem fizették be az utolsó részletet. Csak félreértés, holnap elintézzük, már holnap. Jó napot, a mosógépért jöttünk, semmi gond, visszajövünk később, ha lejárt a program. Mindenkinek rossz időszaka volt. Mariángeles kanapét akart venni, most nem lehet, tudod, az autó részletei, de küldheted a kicsiket vacsorázni. Flora néni ételt hozott, paradicsomos húst, főzeléket, lencsemaradékot. Otthagyta a befőttesüvegeket, elvitte az üreseket, s került minket, ahogy a fertőzést szokás.

Cernudára gondolok

Pensando en Cernuda

‍

Nézem, ahogy a kisfiam egyedül rohangál az iskolaudvaron, és Cernudára gondolok. Rohangál, ugrál a többi gyerek közt, képzelt ellenségek üldözik, mint egy videójáték-karaktert. A fiatal, elegáns Cernudára gondolok, ahogy Sevillában sétál, és félbűnöző gyerekek fröcskölik le sárral. Mutogatnak rá előkelő hölgyek, kiknek unokáit püspöki székekig emelték. Mutogatnak rá urak, kiknek unokái a Marca España¹ arcai lettek. Cernudára gondolok, ahogy egy tönkrement dendi szomorú eleganciájával elindul a száműzetés felé. Cernudára gondolok egy amerikai bentlakásszobában, egyedül van, meztelenül, telefon nélkül, meleg társkereső oldalak nélkül, pornó nélkül. Szerelmes leveleket ír képzeletbeli barátoknak. Cernudára gondolok, aki túl szomorú, hogy maszturbáljon. Cernudára gondolok, amint átszeli az Egyesült Államokat, helyet keres a Csendes-óceán partján, és egy lehetetlen visszatérésről álmodozik. Cernudára gondolok, amint córdobai barátok leveleit olvassa. Kövekkel dobálták őket is, partra űzött madarak az éjszakában, ma díszes köpeny alatt tartják, s előkelő hölgyek, inkvizítorok unokái nyálaznak rájuk. Azokra gondolok, akik Cernuda és más balsorsúak hátán élnek: Csehov, Vallejo, Kavafisz. Cernudára gondolok, és magamra gondolok. Azon tűnődöm, vajon igaz-e, hogy a halottak hallják, amit az élők mondanak. Ha igaz, itt az ideje hallgatni. De nem tudok. Ma nem tudok. Ma beszélnem kell, nagyon hangosan beszélnem, mert Cernudára gondolok, miközben nézem, ahogy a fiam egyedül rohangál az udvaron. És szeretném puszta kézzel megállítani a szomorúságát. Hogy ne dobálják kövekkel, ne kenjék össze sárral az ingét, s ne üldözzék képzelt ellenségek. Hogy ne köpjék le félbűnöző gyerekek. Hogy ne űzzék el Spanyolországból.

García

‍

Három magánhangzó, három mássalhangzó. Egy családnév a statisztikák tengerében, egész nemzedékek használták ronggyá. Az egyetlen bizonyosság, amit a gyerekeimre hagyok. Cím nélküli dokumentum.

‍

Jegyzet

¹            A Marca España Spanyolország nemzetközi megítélését erősíteni kívánó állami kezdeményezés volt.

‍

Zahorecz Eszter fordításai

‍