Sakktáblás falu a miénk, mondja anyám. Nem rossz gyerek, habár azt se tudná, milyen színű az anyja szeme, ha nem vertem volna a fejébe hét évesen.
A ház talán mindig is túl nagy volt nekünk: mint az ország háza, nagyobb létszámra épült. A sajátunk nem kilenc évig, de sokáig épült.