Brazília, 2014 (vers Karácsonyi Zsolt fordításában)
XXXVII. ÉVFOLYAM 2026. 10. (936.) SZÁM – MÁJUS 25.
1.
Két szív halad fej fej mellett,
anya és apa.
Fák csokrai zsúfolódnak az ablakkeretbe.
Egy színes ősz
nem nagy dolog. A koldusok sem látványosabbak.
Az ablakból integetek: szevasz, világ.
Becsukom szemem, szélesre tárom a nemzeti könyvtár ajtaját,
odabentről előtör egy levegőhullám, hajamat szétzilálja,
hátulról rám támad a fény. Magasabbnak, soványabbnak látszom.
Fiatal és szép vagyok, mint Russel Crow a Gladiátorban.
Rideg dal rideg alapokon. És a szívem az egeket csapdossa.
Egy dobos feje a fellegek között, és lábai a holdon.
És én mit mondjak nekik?
Két dolog nyűgözött le az életben: amit Dosztojevszkij művelt
a prózában
és amit Manuel Neuer a saját tizenhatosán belül.
*
Szélesre tárom a nemzeti könyvtár ajtaját,
odabentről előtör egy levegőhullám, hajamat szétzilálja.
Hátulról rám támad a fény, magasabbnak, soványabbnak látszom.
Szép és fiatal vagyok, mint a koreai sorozatok fattyú
hercegei.
A visszhang továbbadja a dobok
pörgését, és szemeim előtt mozgólépcsők zsúfolódnak össze.
Előttem öregasszony-hegyek
Európáról társalognak, politikai felhangokkal.
*
Az utcán az emberek
hátranéznek, megjegyzéseket tesznek aztán.
Átsiklok a cinkék lábai között, szemeim könnyesek,
egyetlen ember sincs ott velem.
Egyetlen óriási tenyér sem indul felém,
mint a jehovisták illusztrációin.
Kicsi vagyok és kicsi maradok.
A korlátnak támaszkodom,
és dúdolom a 140. zsoltárt. Két kézzel ragadom meg
az egyik alkalmazott kabátját.
Szélesre tárom a nemzeti könyvtár ajtaját,
odabentről előtör egy levegőhullám, hajamat szétzilálja.
Hátulról rám támad a fény, magasabbnak, soványabbnak látszom.
Szép és fiatal vagyok, mint Mircea árnyéka Cozián.
2.
Túli érzésekkel tölt el minden fesztivál.
Részleges halál.
És hatalmas fáradtság. Az égbolt fénye kopni kezd,
a fák magasba nyúlnak a nyárfavattával tömött balkonok között.
Megjelenik a félelem. Tart és növekszik. Éjszaka az égő lehunyja szemét, és Sandu
a saját sarka felé fordulva veszi a levegőt, elmémben bizonytalan
képek sokasodnak.
Reszketek és felriadok. És nem merek újra elaludni. Folyton csak a zuhanás,
a vad felriadások.
Sokkal inkább elviselhető egy olyan rémálom, amelyben
az összes hátvéddel együtt Arjen Robbent követném,
neki pedig nem lenne más választása, mint hogy támadás közben szabálytalan szerelést
szimuláljon.
3.
Egy akkora diavolo pizza, mint egy napernyő a központ egyik
teraszán,
akkora, mint egy elszállt léggömb,
mint a müncheni National Arena, vöröslő sonkaszeletekkel,
amelyek a mia san mia hullámvonalát követnék.
4.
Repültem a korcsolyákkal a kétfunkciós pályán, amit korcsolyák
és szánkók használhattak,
tisztán fénylő jégdarabok között – akkor a temető még nem volt
a pálya közepén.
Éppcsak hogy járni kezdtem a hetednaposok gyűléseire.
Nem az evangéliumtól voltam oda, csak magamtól, amikor
Marcel,
aki a Deltából érkezett, az egész pályát lefoglalta.
Leparkolt szánkóik mellett sírtak a gyerekek. És amikor már
készen álltam
egy korcsolyásan művészi verésre, és az Úr szavai visszhangoztak
bennem:
tartsd a másik orcádat is.
Úgyhogy Marcel a pofokat és a korcsolyákat is szállította nekem.
Azt kiabáltam: adj még, csak adj!, hogy beteljesüljön az Írás.
Mondtam öntelten és reakciók híján.
Mintha Bastian Schweinsteiger lettem volna az Argentínával
játszott döntőben.
Bemocskolt hős, csakhogy én nem voltam képes végigvárni. Azt
mondtam, rendben, hogy Jézus nem akarja, hogy adjak, de apa?
(ha még egyszer megverten jössz haza, tőlem is kapsz
egy rendes adaggal)
5.
A könyvtárban Burac úr szónokiasan kérdi, miért nem olvas
már Manolescu,
de Sandu nem hajlandó társalogni erről. Így hát suttyomban
cigarettára gyújtok,
nesztelenül mozdítom el helyéről a székem, és ugyancsak
nesztelenül állok fel, mereven
bámulva az ajtót, amikor a bal bakancsom fűzője beszökken
a jobb bakancsom
felső fémkapcsába
Csak a kirakatok üvegét látom, mögöttük Goma könyveivel, és
hallom a jelenlevők
elnyújtott kiáltásait. Nem tudom, hogy zuhanás közben
miként is
jöttem helyre ennyire látványosan, annyira, hogy kezem
éppen elérte az ajtó kilincsét.
A zuhanásban/emelkedésben elrendezem hajam szabad
kezemmel,
és a nézőkre mosolygok. Olyan vagyok, mint a Steaua focistája,
akit véletlenül lőtt gólja miatt ünnepeltek üvöltve,
így hát nem csoda, ha fejemben egy egész stadion üvölti:
„nicolițăăă”!
KARÁCSONYI ZSOLT fordítása
Jegyzetek:
Mircea cel Bătrân (1355–1418) román fejedelem, Cozia kolostorában temették el.
Nicolae Manolescu (1939–2024) a 20. század második felének legjelentősebb román kritikusa, irodalomtörténésze.
Paul Goma (1935–2020) román író, a „román Szolzsenyicin”.
Bănel Nicoliță (1985) a bukaresti Steaua egykori középcsatára.